Querido maldito editor | Juan Cruz

La correspondencia que durante cerca de treinta años (desde 1961 a 1988) mantuvieron el editor alemán Sigfried Unseld (Suhrkampf) y el escritor austriaco Thomas Bernhard (el autor de Trastorno) contiene un resumen atosig…

La correspondencia que durante cerca de treinta años (desde 1961 a 1988) mantuvieron el editor alemán Sigfried Unseld (Suhrkampf) y el escritor austriaco Thomas Bernhard (el autor de Trastorno) contiene un resumen atosigante del infierno en que se puede convertir la parte de atrás de los libros, lo que no se ve de los autores, lo que no se conoce de los editores. La propia editorial Surkampf, años después de la muerte de editor y autor (Unseld murió en octubre de 2002, Bernhard falleció en febrero de 1989), decidió publicar esas cartas (y telegramas, el último es de Unseld: “No puedo más”) junto con notas del propio editor en las que en algún momento resume su impresión de Bernhard: es “un chantajista”.
¿Son así autores y editores? La relación Unseld-Bernhard es extrema en todos los órdenes. Miguel Sáenz, traductor de Berhnard al español (y de Günter Grass y de grandes autores anglosajones), y traductor también de esta crucial correspondencia que ha publicado Cómplices Editorial en España, concede que Berhnard “era extraordinariamente irritable”, tenía enfrente a un editor “paciente y muy inteligente” y mantuvo ese pulso (primero por dinero anticipado; después por sus reacciones extemporáneas ante hechos en los que participó; posteriormente, por los títulos de sus libros, por ejemplo) por su carácter “difícil, muy complejo”. Unseld llegó a conocerlo muy bien, lo admiraba y creía, desde antes de que Berhnard cumpliera los cuarenta años, que ese autor que tanta migraña le causaba estaba entre los escritores más importantes de lengua alemana del siglo XX.
Creía tanto Unseld en Bernhard que le soportó todo. Hasta que el 24 de noviembre de 1988 le escribió este telegrama: “Para mí no solo se ha alcanzado un límite doloroso sino que se ha traspasado, después de todo lo que, durante decenios y especialmente en los últimos años, hemos tenido en común. Me repudia, repudia a mis colaboradores que se han dedicado a usted y repudia a la editorial. No puedo más”. Un día después, el autor le escribe a su editor: “Si, como dice su telegrama, no puede más, bórreme de su editorial y de su memoria. Sin duda he sido uno de los autores menos complicados que ha tenido nunca”. Se encontraron luego, el 28 de enero de 1989; Bernhard estaba muy enfermo. Murió poco después. Y Unseld escribió: “La vida de ese hombre encantador fue un caminar por la cuerda floja, aspiraba a lo total y lo perfecto, sabiendo que lo total y lo perfecto no pueden alcanzarse”.
Bernhard aplicó el amor-odio a todas las cosas, y en función de ello desesperó tanto a Unseld que éste, en efecto, ya no pudo más. ¿Es un caso extremo? Probablemente. ¿Y por qué aguantó Unseld casi tres décadas de presión y de desplantes? “Porque era un editor muy inteligente”, dice Miguel Sáenz. “Tuvo la habilidad de descubrir en él a un gran autor. Bernhard no hubiera llegado a ser lo que fue sin Unseld, y éste hizo el oficio, la forma de actuar de un editor inteligente”.
Unseld le hacía sugerencias (sobre sus títulos, sobre sus actitudes, sobre su vida personal, pues le pedía préstamos para comprarse casas) y Bernhard se las rechazaba sistemáticamente, a veces con muy malos modos.
Mario Muchnik, veteranísimo editor que ha dirigido varias editoriales, algunas suyas y con su nombre, lleva más de medio siglo en el oficio y probablemente hubiera actuado como Unseld. Lo ha hecho. Él cree, y lo ha dejado por escrito, que “lo peor no son los autores”. Pero la relación editor-autor es muy complicada, dice Muchnik. “Un día le dije a Carmen Balcells, la agente, que yo era amigo de todos mis autores. Ella me dijo que eso es mentira, nadie es amigo de todos sus autores. Es más, hay intereses, no amistades. Posiblemente ella tiene razón: no se puede ser amigo de todos los autores, o al menos no se puede ser amigo de la misma manera. Tuve diferencias con un autor francés que no tenía ni idea de español, y que quiso intervenir en la traducción. Rompimos. No rompí con Kenizé Mourad, la autora de De parte de la princesa muerta,porque la discusión era simpática. ¡Ella se empeñaba en poner pues por todas partes! ¡Pero dónde demonios quiere que ponga pues, Kenizé, decíme!”.
Es posible la amistad con el autor, dice Muchnik, “pero hay que quererla”. ¿Y cómo se quiere? “Tolerando”. Lo que hizo Unseld. “El editor tiene que ser lo más tolerante posible con los extremismos tópicos de los autores. El editor no siempre tiene la razón, pero actúa como si él fuera dueño de la verdad. En el medio está la virtud: el autor también tiene alguna verdad, y el editor ha de estar dispuesto a entender”.
Una relación difícil incluye la palabra no. “Una negativa es también una respuesta”, suele decir el editor norteamericano Peter Mayer. “Y yo estoy de acuerdo con ese colega. Decir no es también una respuesta ante un manuscrito que no te satisface. Yo no soy partidario de enviar cartas diciendo que la obra es genial pero que no hay sitio. Primero, porque suele ser mentira. Es mejor decir que no me interesa a aguardar a que el asunto se pudra en el cajón y agote la paciencia del editor y del autor”.
¿Y una vez aceptado, si se acepta, cómo bregar con el autor? “Con paciencia”, dice Muchnik. “Con discreción”, dice Enrique Murillo. Este editor, que trabajó, entre otras, para empresas editoriales de Plaza y Janés y ahora dirige su propia editorial pequeña, Libros del Lince, ha trabajado con autores, ha hecho lo que los anglosajones hacen con los textos que reciben: tratan de editarlos, mejorándolos. “A ciertos niveles lo debes hacer si te lo piden, no es lógico que entres por la puerta diciéndoles a los autores: aquí vengo yo con la verdad revelada”.
Así mejoró la versión española de alguna obra de John Le Carré, de acuerdo con el autor británico, “pero sobre todo lo situé, de cara al mercado español, en el renglón literario que merecía, gracias a una muy buena entrevista que conseguimos que le hiciera Maruja Torres para EL PAÍS”. Descubrió una noche, en una recepción para escritores convocada por el Rey, a Dulce Chacón, publicó su Algún amor que no mate y después le ayudó con sus siguientes manuscritos… Le dio forma a algunos capítulos de la conversación de José Luis de Vilallonga con el Rey. “Nos habían pedido de La Zarzuela algunos cambios en lo que decía Juan Carlos, al autor le daba pereza, y con mi francés de entonces (porque el libro se escribió en francés) acometí yo mismo la tarea…”
¿Y cómo reacciona el autor cuando se le corrige, cuando se le dice que la obra necesita retoques? “La primera reacción suele ser bastante mala, casi de persona que se siente ofendida. Por eso tienes que ser extraordinariamente delicado y educado. Tú no eres el autor, tú eres el lector, y sólo tienes el derecho que te da el autor para hacer sugerencias sobre su obra. Él escribe, tú lees, y ese es tu papel, decirle cómo lo has leído… Este verano he hecho eso con dos autores que me suelen pedir esa ayuda. Para mí es un honor extraordinario. Es como ser invitado a un ensayo en primera fila”.
A veces (como dice Michael Korda, el autor de Editar la vida, editado aquí por Debate, sobre su larga aventura editorial en Simon & Schuster) lo necesitan como necesitarían los ojos… Jesús Marchamalo, escritor que ha investigado en esas relaciones, dice que eso que sucede con naturalidad en el mundo anglosajón aquí es recibido de uñas. Pero, por ejemplo, Malcolm Lowry reaccionó con una larguísima carta (está en El viaje que nunca termina, Tusquets), indignado por las correcciones que el editor de Jonathan Cape sugirió al manuscrito de Bajo el volcán: “Me atrevo a sugerir que el libro es mejor, bastante más denso, más profundo y más cuidadosamente planeado y elaborado de lo que sospecha quien hizo el informe…”.
“No existe una relación ideal entre el autor y el editor”, dice Juan Casamayor, el director de Páginas de Espuma, que publica cuentos. “No existe una, porque existen tantas como autores. Tienes que actuar con profesionalidad, es decir, tienes que procurar que sus libros sean hermosos, pero pasado ese tramo en el que interviene el oficio es lícito ser amigo”. Puede ocurrir que si se pierde al autor se pierda al amigo. “Eso puede pasar, pero de tu paciencia y de tu comprensión depende que no suceda. Hay que ser abiertos de espíritu y de inteligencia, y habilidosos. Primero, para que no se vaya, y después para que, si se va, se vaya solo el autor, no el amigo. Si las cosas se hacen bien, la amistad no se tiene por qué resentir”. ¿Y si le dice al autor cómo ha de hacerlo, cómo reacciona? “No hay que imponer ni hay que aceptar; lo que tienes que hacer es buscar argumentos, a veces filológicos, para que entienda que lo que quieres hacer con su libro es mejorarlo, y a él hacerlo crecer como autor. Si no se deja tienes que persuadirlo de que el libro se puede ahogar si no te hace caso”.
A Enrique Murillo le llegó un texto de Larry Collins cuando su editorial lo necesitaba, pero no en las condiciones en que parecían satisfacer al autor. “Y Larry tenía a su editor, que era Korda, de vacaciones. Él sabía que algo fallaba, y me preguntó, qué falla. Lo leí, le dije que el personaje femenino no tenía cuerpo. ‘Eso es, siempre me lo dice Korda: ¡tus personajes femeninos no tienen cuerpo!’. Trabajamos por ahí, por el cuerpo del personaje femenino, y salvamos una campaña de Navidad”. ¿El autor qué dice luego? Generalmente está agradecido, dice Murillo. Un día le pregunté a Jaime Salinas, mítico editor de Alianza Editorial y de Alfaguara, hasta cuándo quiere un autor a un editor. “Hasta que te necesita”, respondió Salinas. “Mientras le haces bien el trabajo”, dice Murillo.
Pere Sureda, editor que fue de varios sellos, y que últimamente trabajó para Norma, prepara ahora un libro sobre esa relación en la que el editor un día dice, como Unseld, que ya no puede más, o que afirma, como Muchnick, que “lo peor no son los autores”. Entre las historias que han encontrado para ese volumen está el intercambio difícil que Gaston Gallimard, el mítico editor francés, tuvo con Louis Ferdinand Cèline, el gran autor que fue cómplice de los nazis. Lo cuenta Pierre Assouline en su monumental biografía del editor (Península, 2003). Cèline y Gallimard se encuentran, seis años después de la guerra; el escritor está libre de ataduras editoriales, y después de una tensa negociación acepta publicar en la mejor editorial europea del momento…
La correspondencia que sigue parece un calco de esa que ahora ha traducido Miguel Sáenz entre Bernhard y Unseld. Cuenta Assouline: “Cèline es muy duro con su editor: lo trata de ‘desastroso tendero’ y de ‘Shylock’, le reprocha su tacañería y el mal funcionamiento de su editorial, tratándolo siempre como un patrón, un hombre de negocios profundamente pasado de moda. ‘¡Siempre será usted desesperadamente 1900! ¡Sonrisas! ¡Modestia! ¡Incluso medias negras!’, le escribe en 1955… Chivo expiatorio ideal para un escritor que necesita ese tipo de salidas, acostumbrado a soportar los repentes de más de un autor, de Gide a Simenon, pasando por Aragon y Genet, el editor acepta desempeñar ese papel en la mente e incluso en la obra de Cèline, pues tiene la convicción de que ataca su función, no a su persona. Se necesita más para intimidar a Gaston. En julio de 1961, acude a Meudon con un cura y se inclina ante los restos de Cèline”.
No extraña ahora que aquel austriaco atrabiliario que escribió tantas obras maestras y el francés más repudiado (y tan genial) de Viaje al final de la noche hubieran desatado, tras la muerte, después de agrios intercambios, la misma reacción de rendida amistad. Eran editores, y por tanto sabían con qué materia prima tenían que trabajar. “También era un editor inteligente”, dice Saénz sobre Unseld, “por eso lo aguantó como se aguantan las destemplanzas de un amigo”.

Sobre el mito Bolaño | Horacio Castellanos Moya

Me había propuesto no volver a hablar o escribir sobre Roberto Bolaño. Ha sido objeto de demasiado manoseo en los dos últimos años, sobre todo en cierta prensa estadounidense, y me dije que ya bastaba de intoxicación. Pero aquí estoy de nuevo esc…

Me había propuesto no volver a hablar o escribir sobre Roberto Bolaño. Ha sido objeto de demasiado manoseo en los dos últimos años, sobre todo en cierta prensa estadounidense, y me dije que ya bastaba de intoxicación. Pero aquí estoy de nuevo escribiendo sobre él, como un viejo vicioso, como el alcohólico que promete que ésa es la última copa de su vida y a la mañana siguiente jura que sólo se tomará una más para salir de la resaca. Y la culpa de mi recaída la tiene mi amiga Sarah Pollack, quien me hizo llegar su agudo ensayo académico precisamente sobre la construcción del «mito Bolaño» en Estados Unidos. Sarah es profesora en la City University de Nueva York y su texto, titulado «Latin America Translated (Again): Roberto Bolaño’s The Savage Detectives in the United States», será publicado en el próximo número de la revista trimestral Comparative Literature.
Albert Fianelli, un colega periodista italiano, parodia al doctor Goebbels y dice que cada vez que alguien le menciona la palabra «mercado» él saca la pistola. Yo no soy tan extremista, pero tampoco me creo el cuento de que el mercado sea esa deidad que se mueve a sí misma gracias a unas leyes misteriosas. El mercado tiene dueños, como todo en este infecto planeta, y son los dueños del mercado quienes deciden el mambo que se baila, se trate de vender condones baratos o novelas latinoamericanas en Estados Unidos. Lo digo porque la idea central del trabajo de Sarah es que, detrás de la construcción del mito Bolaño, no sólo hubo un operativo de marketing editorial sino también una redefinición de la imagen de la cultura y la literatura latinoamericanas que el establishment cultural estadounidense ahora le está vendiendo a su público.
No sé si sea mi mala suerte o si a otros colegas también les sucedió, pero cada vez que me encontraba en territorio estadounidense -podía ser en el bar de un aeropuerto, en una reunión social o donde fuera- y cometía la imprudencia de reconocer ante un ciudadano de ese país que soy escritor de ficciones y procedo de Latinoamérica, éste de inmediato tenía que desenvainar a García Márquez, y lo hacía además con una sonrisa de autosuficiencia, como si me estuviera diciendo «Los conozco, sé de qué van ustedes» (claro que me encontré con otros más silvestres, que alardeaban con Isabel Allende o Paulo Coelho, lo que tampoco hacía diferencia, porque se trata de versiones light y de autoayuda de García Márquez). En los tiempos que corren, sin embargo, esos mismos ciudadanos, en los mismos bares de aeropuertos o en reuniones sociales, han comenzado a desenvainar a Bolaño.
La idea clave es que durante treinta años la obra de García Márquez, con su realismo mágico, representó la literatura latinoamericana en la imaginación del lector estadounidense. Pero como todo se desgasta y termina percudiéndose, el establishment cultural necesitaba un recambio, hizo tanteos con los muchachos de los grupos literarios llamados McOndo y Crack, pero no servían para la empresa, sobre todo porque, como explica Sarah Pollack, era muy difícil vender al lector estadounidense el mundo de los iPods y de las novelas de espías nazis como la nueva imagen de Latinoamérica y su literatura. Entonces apareció Bolaño con Los detectives salvajes y su realismo visceral.
«Que nadie sabe para quién trabaja» es una frase hecha que me gusta repetir, pero también es una realidad grosera que me ha golpeado una y otra vez en la vida. Y no sólo a mí, estoy seguro de ello. Sigamos. Los cuentos y las novelas breves de Bolaño venían siendo publicados en Estados Unidos, con esmero y tenacidad, por New Directions, una editorial independiente muy prestigiosa pero de difusión modesta, cuando de pronto, en medio de las negociaciones para la compra de Los detectives salvajes, apareció, como surgida de los cielos, la poderosa mano de los dueños de la fortuna, quienes decidieron que esta excelente novela era la obra llamada para el recambio, escrita además por un autor que había muerto hacía muy poco, lo que facilitaba los procedimientos para organizar la operación, y pagaron lo que fuera por ella. La construcción del mito precedió al gran lanzamiento de la obra. Cito a Sarah Pollack:
El genio creativo de Bolaño, su atractiva biografía, su experiencia personal en el golpe de Pinochet, la calificación de algunas de sus obras como novelas de las dictaduras del Cono Sur y su muerte en 2003 a causa de una falla hepática a sus cincuenta años de edad contribuyeron a «producir» la figura del autor para la recepción y el consumo en Estados Unidos, incluso antes de que se propagara la lectura de sus obras.
Quizá no haya sido yo el único sorprendido cuando, al abrir la edición norteamericana de Los detectives salvajes, me encontré con una foto del autor que no conocía. Es el Bolaño posadolescente, con la cabellera larga y el bigotito, la pinta de hippie o del joven contestatario de la época de los infrarrealistas, y no el Bolaño que escribió los libros que conocemos. Celebré la foto, y como soy un ingenuo, me dije que seguramente había sido un golpe de suerte para los editores conseguir una foto de la época a la que alude la mayor parte de la novela. (Ahora que los infrarrealistas han abierto su sitio web, ahí se encuentran colgadas varias de esas fotos, en las que descubro a mis cuates Pepe Peguero, Pita, el «Mac» y hasta al periodista peruano radicado en París José Rosas, de quien yo desconocía su pertenencia al grupo). No se me ocurrió pensar entonces, pues el libro apenas salía del horno y comenzaba el revuelo en los medios de Nueva York, que esa evocación nostálgica de la contracultura rebelde de los años 60 y 70 era parte de una bien afinada estrategia.
No fue casual entonces que en la mayoría de artículos sobre el perfil del autor se hiciera énfasis en los episodios de su juventud tumultuosa: su decisión de salirse de la escuela secundaria y convertirse en poeta; su odisea terrestre de México a Chile, donde fue encarcelado luego del golpe de Estado; la formación del fracasado movimiento infrarrealista con el poeta Mario Santiago; su existencia itinerante en Europa; sus empleos eventuales como cuidador de camping y lavaplatos; una supuesta adicción a las drogas y su súbita muerte.
Estos episodios iconoclastas eran demasiado tentadores como para que no fueran convertidos en una tragedia de proporciones míticas: he aquí alguien que vivió los ideales de su juventud hasta las últimas consecuencias. O como rezaba el titular de uno de esos artículos: ¡Descubran al Kurt Cobain de la literatura latinoamericana!
Ningún periodista estadounidense resaltó el hecho, advierte Sarah Pollack, de que Los detectives salvajes y la mayor parte de la obra en prosa de Bolaño «fueron escritos cuando éste era un sobrio y reposado hombre de familia», durante los últimos diez años de su vida, y un excelente padre, agregaría yo, cuya mayor preocupacion eran sus hijos, y que si al final de su vida tuvo una amante, lo hizo en el más conservador estilo latinoamericano, sin atentar contra la conservación de su familia. «Bolaño aparece ante el lector (estadounidense), incluso antes de que uno abra la primera página de la novela, como una mezcla entre los beats y Arthur Rimbaud, con su vida convertida ya en materia de leyenda.»
Digo yo que a Bolaño le hubiera hecho gracia saber que lo llamarían el James Dean, o el Jim Morrison, o el Jack Kerouac de la literatura latinoamericana. ¿Acaso no se titula la primera novelita que escribió a cuatro manos con García Porta Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce? Quizá no le hubiera hecho gracia saber los motivos ocultos por los que lo llaman así, pero ésa es harina de otro costal. Lo cierto es que Bolaño siempre fue un contestatario; nunca un subversivo, ni un revolucionario involucrado en movimientos políticos, ni tampoco un escritor maldito (como sí lo fue su mentor de aquellos primeros años, el poeta veracruzano Orlando Guillén, pero ésa es otra historia que espera ser contada), sino un contestatario, tal como lo define la Real Academia: «Que polemiza, se opone o protesta contra algo establecido».
Fue contestatario contra el establishment literario mexicano -ya fuera representado por Juan Bañuelos u Octavio Paz- a principios de los años 70; con esa misma mentalidad contestataria, y no con una militancia política, se fue al Chile de Allende (a propósito de ese viaje, que un periodista del New York Times ha puesto en duda, he llamado a mi amigo el cineasta Manuel «Meme» Sorto a Bayonne, Francia, donde ahora vive, para preguntarle si no es cierto que Bolaño pernoctó en su casa en San Salvador cuando iba hacia Chile y también a su regreso -el mismo Bolaño lo menciona en Amuleto- y esto es lo que Meme me ha dicho: «Roberto aún venía conmocionado por el susto de haber estado en la cárcel. Se quedó en mi casa de la colonia Atlacatl y luego lo llevé a la parada del Parque Libertad a que tomara el autobús hacia Guatemala»). Y se mantuvo contestatario hasta el final de su vida, cuando ya la fortuna lo había tocado y arremetía contra las vacas sagradas de la novelística latinoamericana, en especial contra el boom, a quienes llamaba, en un email que me envió en 2002, «el rancio club privado y lleno de telarañas presidido por Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes y otros pterodáctilos».
Fue esa faceta contestataria de su vida la que serviría a la perfección para la construcción del mito en Estados Unidos, del mismo modo que esa faceta de la vida del Che (la del viaje en motocicleta y no la del ministro del régimen castrista) es la que se utiliza para vender su mito en ese mismo mercado. La nueva imagen de lo latinoamericano no es tan nueva, pues, sino la vieja mitología del «the road-trip» que viene desde Kerouac y que ahora se ha reciclado con el rostro de Gael García Bernal (quien también interpreta a Bolaño en el film que viene, a propósito). Con la novedad de que, para el lector estadounidense, dos mensajes complementarios, que apelan a su sensibilidad y expectativas, se desprenden de Los detectives salvajes: por un lado, la novela evoca el «idealismo juvenil» que lleva a la rebeldía y la aventura; pero, por el otro, puede ser leída como un «cuento de advertencia moral», en el sentido de que «está muy bien ser un rebelde descarado a los diecisiete años, pero si uno no crece y no se convierte en una persona adulta, seria y asentada, las consecuencias pueden ser trágicas y patéticas», como en el caso de Arturo Belano y Ulises Lima. Concluye Sarah Pollack: «Es como si Bolaño estuviera confirmando lo que las normas culturales de Estados Unidos promocionan como la verdad». Y yo digo: es que así fue en el caso de nuestro insigne escritor, quien necesitó asentarse y contar con una sólida base familiar para escribir la obra que escribió.
Lo que no es culpa del autor es que los lectores estadounidenses, con su lectura de Los detectives salvajes, quieran confirmar sus peores prejuicios paternalistas hacia Latinoamérica, como la superioridad de la ética protestante del trabajo o esa dicotomía por la cual los norteamericanos se ven a sí mismos como trabajadores, maduros, responsables y honestos, mientras que a los vecinos del Sur nos ven como haraganes, adolescentes, temerarios y delincuentes. Dice Sarah Pollack que, desde ese punto de vista, Los detectives salvajes es «una muy cómoda elección para los lectores estadounidenses, pues les ofrece los placeres del salvaje y la superioridad del civilizado». Y repito yo: nadie sabe para quién trabaja. O como escribía el poeta Roque Dalton: «Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx un liviano puré de berenjenas, lo difícil es conservarlos como son, es decir, como un alarmante hormiguero».