Las desagradables verdades de un intelectual: Tony Judt y su última mirada al siglo XX | Pablo Moscoso

«Bueno, ya sabes, la reputación de Casandra es bastante conocida. No es tan malo luchar hasta el final para contar una verdad desagradable». Esta frase, que Tony Judt estampa en las últimas páginas, ayuda a entender el sentido de este libro imp…

«Bueno, ya sabes, la reputación de Casandra es bastante conocida. No es tan malo luchar hasta el final para contar una verdad desagradable». Esta frase, que Tony Judt estampa en las últimas páginas, ayuda a entender el sentido de este libro improbable pero fantástico. En efecto, Pensar el siglo XX, es un libro extraño, difícil de catalogar. Mezcla «de historia, una biografía y un tratado de ética» –sí, esa cosa de la que ya pocos hablan–, discurre en forma de diálogo entre dos historiadores, Tony Judt y Timothy Snyder, académico de Yale especialista en Europa del Este. Probablemente hoy en día Tony Judt –un calvo de gafas que en la foto de la solapa se lo ve de lo más sonriente–, deba su fama más a la enfermedad neurológica degenerativa que lo paralizó hasta causarle la muerte, que a Postguerra, su obra monumental y definitiva.

Y es que en el breve lapso de dos años, desde su diagnóstico hasta su muerte, Judt escribe tres libros de una lucidez que acaso solo la proximidad de la muerte logra aportar. Pensar el siglo XX, el último en publicarse, profita de esa sensibilidad. Elaborado en ese formato particular de una larga conversación, los mejores momentos del libro son los retazos autobiográficos con los que Judt nos introduce al relato histórico. Esas pequeñas piezas biográficas, que van desde la infancia londinense del autor hasta sus años de consagración intelectual en Nueva York, son las que nos permiten adentrarnos en el siglo XX. Para Judt, no se trata solo del siglo de los desastres y extremos, sino también de una época en que se «asistió a importantes mejoras en la condición humana en general».
Es ahí, en esa narrativa que conjuga el horror con la esperanza, que nos lanza sus verdades desagradables.
¿Cuáles son esas verdades que esta Casandra del siglo XX cantó? En un libro como este, enjundioso y lleno de intuiciones, no encontramos un único argumento que lo atraviesa de principio a fin. Las verdades desagradables de Judt son múltiples. En la primera mitad del libro cobra relevancia el problema judío –tanto en la revisión del holocausto como en su experiencia sionista en un kibutz– y el marxismo; a ambos adscribió en su juventud, y a ambos, en su vida adulta, los criticó agudamente. Lo notable de su crítica es que es la de un insiderque por criticar, se convierte en outsider, rol en el que «siempre se ha encontrado seguro, hasta cómodo».
Sin embargo, la verdad más molesta con la que nos enfrenta tiene que ver con la de nuestro tiempo. Cierto que su crítica al marxismo, de tan fina y aguda, es una delicia leerla. Pero también es cierto que esta ideología, no obstante los esfuerzos del reputado Hobsbawm por vendernos un marxismo para el siglo XXI, hace rato que huele a cadáver.
De ahí, entonces, que haya que poner el ojo en la crítica a la suficiencia neoliberal de nuestros días y a lo que el autor describe como «nuestro culto actual a la privatización: la impresión de que lo privado, lo que se paga, es de alguna manera mejor precisamente por esta razón». Para Judt, esta lógica que impera desde los años 80 representa una inversión de un supuesto que dominó durante casi toda la centuria pasada: «el de que ciertos bienes solo podían suministrares adecuadamente a través de un sistema colectivo o público y eso precisamente los hacía mejores». Durante este largo período, que incluye el boom de la socialdemocracia de la postguerra, el dilema que por entonces se enfrentaba decía relación con el cuándo era correcto a un gobierno determinar que un bien o servicio debía ser público. Hoy, la pregunta es la inversa: «¿por qué deberían existir monopolios públicos? Este es el recelo visceral con el que vivimos, o llevamos viviendo, los últimos veinticinco años».
A contracorriente, Judt rescata incansablemente una ética liberal que aboga por lo público; por cierto, una ética que se contrapone a la privatización desatada de hoy y que «le quita al Estado la capacidad y la responsabilidad para reparar las deficiencias de la vida de la gente» y que lo reemplaza por «un impulso caritativo derivado de un sentimiento individual de culpa hacia las personas que sufren». El problema de este juego de privatizaciones, no obstante pueda ser exitosa económicamente –cosa de la que Judt duda–, es que «sigue constituyendo una catástrofe moral en potencia».
Tony Judt vuelve una y otra vez, casi como una obsesión, a la socialdemocracia. Y es que algo de razón tiene cuando apunta que estas «se encuentran entre las sociedades más ricas del mundo, y ni una de ellas ha tomado ni remotamente una dirección que suponga una vuelta al autoritarismo alemán que Hayek consideraba el precio que había que pagar por entregarle la iniciativa al Estado». Dicho de otro modo, los dos argumentos con que se pretende descartar un Estado de bienestar –que son disfuncionales económicamente y que conducen a dictaduras– «son, sencillamente, erróneos», sentencia Judt.
De ahí que su incómoda verdad nos pone en guardia y nos llama a ver el siglo XX desde otra perspectiva. Cierto, en la versión de Judt no se reduce solo a la batalla dialéctica entre democracia y fascismo, libertad contra totalitarismo. No, su percepción va por otro lado. Para el autor, lo que atraviesa el siglo es el debate en torno a la pregunta de qué tipo de Estado se quería. Y es, desde  este ángulo, que para Judt «los grandes vencedores del siglo XX fueron los liberales del XIX, cuyos sucesores crearon el Estado del bienestar en todas sus posibles formas». Se trata de Estados que forjaron mecanismos democráticos y constitucionales que permitían «abarcar a sociedades de masas complejas sin necesidad de recurrir a la violencia». Por eso, ya hacia el final, nos advierte: «seríamos unos insensatos si renunciáramos alegremente a este legado». En esto, Tony Judt, al parecer las hace de Casandra.

Los últimos días del maestro del exterminio | Pablo Riquelme Richeda

«La muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules”, escribió Paul Celan en “Fuga de muerte”, poema publicado en 1952, siete años después de la Segunda Guerra Mundial. Superviviente de los campos nazis de concentración (no a…

«La muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules”, escribió Paul Celan en “Fuga de muerte”, poema publicado en 1952, siete años después de la Segunda Guerra Mundial. Superviviente de los campos nazis de concentración (no así sus padres), Celan forma parte de un grupo de poetas y escritores judíos (Stefan Zweig, Primo Levi, Marina Tsvetáyeva, entre otros) que sobrevivieron a los totalitarismos del siglo XX para más tarde optar por el suicidio, oprimidos tal vez por aquello que Tony Judt llamó “el peso de la responsabilidad”. ¿Responsabilidad de qué? En estos casos, de haber sobrevivido.

Precisamente de un maestro de la muerte -de ojos azules y venido de Alemania, como el del poema de Celan- se ocupa A la caza de Eichmann, de Neal Bascomb, la investigación más reciente sobre la compleja operación realizada en 1960 por el Mossad -el principal servicio de inteligencia del entonces joven Estado israelí- para ubicar, secuestrar y llevar a juicio en Israel al teniente coronel de las SS nazis Adolf Eichmann, alias “El Maestro”, jefe de operaciones del genocidio hitleriano y responsable de una enorme maquinaria logística y burocrática, extendida por todos los países ocupados por la Alemania nazi, para el asesinato masivo, programado y sistemático de seis millones de judíos “enemigos del Tercer Reich”.
Escrito como si fuera “una novela de Tom Clancy” -capítulos cortos, estilo ágil y suspenso a raudales-, el libro comienza in medias res la noche del 11 de mayo de 1960, en un suburbio de Buenos Aires. Allí, cinco agentes del Mossad -todos sobrevivientes del exterminio nazi, con al menos un familiar asesinado por el régimen- están a punto de secuestrar al ciudadano argentino Ricardo Klement (“un hombre de rutinas y horarios precisos”, cuya predictibilidad “le hacía vulnerable”), a quien han identificado como Eichmann. El texto finaliza en Israel dos años después, en 1962, tras el juicio que declaró a Eichmann culpable de crímenes contra el pueblo judío y le condenó a morir en la horca, materializando la primera y hasta ahora única sentencia de muerte dictada por un tribunal israelí.
En medio, Bascomb examina el grado de implicación de Eichmann en la maquinaria exterminadora nazi; su huida de Alemania a la llegada de los rusos a Berlín, mientras el Reich se desintegraba; su vida de forajido por Europa durante los años posteriores a la guerra y su renacimiento, bajo el nombre de Ricardo Klement, en Buenos Aires, donde se radicó en 1947 ayudado por las redes del gobierno de Perón destinadas a proteger a los expatriados nazis y a la colonia de 300 mil alemanes que vivía en la capital argentina (ellos financiaron parte de la campaña presidencial del general).
Paralelamente, la narración también aborda las extenuantes pesquisas realizadas por los primeros cazadores de nazis (Tuviah Friedman y Simon Wiesenthal) y la Agencia Judía para Palestina (precursora del gobierno israelí) para rastrear las huellas de Eichmann hasta Sudamérica, y cómo finalmente el Mossad, siguiendo órdenes expresas del primer ministro israelí David Ben-Gurión, le dio caza al fugitivo.
Según Bascomb, la arriesgada y costosa captura de Eichmann fue precipitada por dos factores. El primero, una serie de ataques y manifestaciones realizados por grupos nazis a lo largo de Alemania Occidental en contra de sinagogas y otros símbolos judíos hacia finales de 1959. Estos hechos, en modo alguno casos aislados, vinieron a recordar a Europa e Israel que, lejos de haberse sofocado, el nazismo estaba siendo reactivado desde la clandestinidad en la que se había sumergido tras la guerra, tal cual estaba ocurriendo con el fascismo en Italia, donde movimientos de ultraderecha, como el de Ordine Nuovo de Pino Rauti, comenzaban a prefigurar los “años de plomo” que asaltarían la península una década después.
El segundo factor fue que el gobierno de Ben-Gurión, no conforme con los resultados de los juicios de Núremberg (que condenaron sólo a 185 acusados) y viendo que la Guerra Fría había instalado otras amenazas en las agendas de seguridad occidentales (el comunismo soviético y los estallidos revolucionarios), decidió hacer justicia por su cuenta. Las autoridades israelíes miraban con desazón que el mundo, e incluso su propia gente, hubiera intentado olvidar lo ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial, mientras prominentes figuras nazis, como el Dr. Mengele o Eichmann, rehacían sus vidas en Medio Oriente, Sudamérica o en cualquier lugar del planeta. Ben-Gurión pensaba que Israel no había ganado una guerra de independencia en 1948 solamente para darles hogar a los suyos. Creía que el Estado judío tenía un “deber histórico” con sus muertos y que juzgar a Eichmann sería “moralmente muy importante para las jóvenes generaciones de Israel”, porque “le recordaría al mundo sus responsabilidades”.
Cuando el 11 de mayo de 1960 Eichmann fue secuestrado por los agentes del Mossad, apenas opuso resistencia. “Si se resiste, le dispararemos. ¿Lo ha entendido?”, le dijo el agente a cargo de reducirlo en la maleta de un Buick arrendado. “Ya me he resignado a mi destino”, fue la respuesta de Eichmann, quien esa misma noche lamentaría que “ningún hombre puede estar alerta quince años” y argumentaría que durante la guerra había “cumplido órdenes”. Sus captores no podían creer que aquel hombre patético y avejentado hubiera tenido en sus manos el destino de los judíos europeos.
El juicio en Israel acaparó las cámaras y los titulares del mundo y siguió los designios de Ben-Gurión: se trataba de juzgar a un hombre, pero también de exponer ante el mundo el exterminio de los judíos. El proceso, según Bascomb, tuvo un profundo impacto en Israel, uniendo al país de un modo que no había ocurrido desde la guerra de 1948 y reforzando definitivamente la idea de que el Estado era esencial para la supervivencia de los judíos.
De cara a su muerte, el 31 de mayo de 1962, sólo 17 años después del derrumbe final del Tercer Reich, Eichmann miró a los testigos presentes en la sala (cuatro periodistas incluidos) y dijo: “Larga vida a Alemania. Larga vida a Argentina. Larga vida a Austria… Tuve que obedecer las leyes de la guerra y a mi bandera. Estoy preparado”. Luego esbozó una sonrisa y sentenció: “Caballeros, nos volveremos a encontrar pronto. Es el destino de todos los hombres”.