Fordlandia: la utopía de Henry Ford que terminó en pesadilla | Pablo Moscoso

En la Navidad de 1931, cuando la Gran Depresión asolaba el mundo, un prestigioso diario norteamericano daba con un ejemplo que parecía romper con las infaustas tonalidades de aquel período: «Fordlandia, una ciudad con todas las comodidades modern…

En la Navidad de 1931, cuando la Gran Depresión asolaba el mundo, un prestigioso diario norteamericano daba con un ejemplo que parecía romper con las infaustas tonalidades de aquel período: «Fordlandia, una ciudad con todas las comodidades modernas, se ha creado en medio de un páramo que no ha visto nada más pretencioso que una choza con techo de paja. El agua, completamente filtrada, es suministrada bajo presión y la luz eléctrica ilumina las casas en una región donde este tipo de invenciones son una prueba de la magia del hombre blanco». Más aún, agregó otro semanario, «Henry Ford ha trasplantado gran parte de la civilización del siglo XX hasta el Amazonas».

El episodio corre por la mente del historiador estadounidense Greg Grandin, académico de la Universidad de Nueva York y experto en historia latinoamericana. Con Fordlandia. The rise and fall of Henry Ford’s forgotten jungle city, construye un libro cuya ágil narrativa, que envuelve de cabo a rabo, transporta a los lindes de la ilusión y la leyenda. Narra la historia de uno de los experimentos más excéntricos del creador de los populares modelos de auto Ford T y A: la adquisición de 13 mil km2 de selva brasileña con el fin de instalar una plantación de caucho, el oro blanco que se requería para fabricar neumáticos.

Esto, al menos en la epidermis. Grandin nos sumerge en una serie de acontecimientos en cuyo trasfondo resuena una melodía bastante más compleja y patética que la de una plantación de árboles. Y es que desde sus inicios en 1928, este asentamiento se pretendió como la encarnación de un ideal de progreso y civilización americanos en el Amazonas. En palabras del autor, Fordlandia emergió del desalentador diagnóstico «de que algo iba mal en EEUU».

El caso no deja de ser sintomático. Henry Ford, que al finalizar los años 20 sufría ante un presente que se antojaba cada vez más confuso, se volcó en busca de la ciudad ideal en que ser humano, naturaleza y máquinas pudieran convivir de forma armónica. Lo curioso es que fuese precisamente Ford, el principal impulsor de los tiempos modernos con la línea de ensamblaje que tanto acomplejó a Chaplin, el que sufriese esta suerte de depresión posparto. El magnate se había radicalizado en un puritanismo taciturno, en un antisemitismo militante y en una xenofobia creciente.

Bajo la óptica de Ford, «el Amazonas ofrecía un nuevo comienzo en un lugar que imaginaba libre de la corrupción de sindicatos, políticos, judíos, abogados, militares y los banqueros de Nueva York, la oportunidad de unir no sólo la fábrica y el campo, sino también la industria y la comunidad en una unión que daría, además de una mayor eficiencia, la realización plena del ser humano».

La caída 

Ford ofrecía la variable moderna y americana, con máquina e industria, de la antiquísima utopía del nuevo mundo, uno feliz y perfecto. De ahí que la historia que narra Grandin sea bastante más que el mero cuento anecdótico y frugal de una plantación de caucho. Mucho más revelador es el experimento social, «la pastoral americana» imbuida de puritanismo que intentó sembrarse en la selva.

Desde luego, varias imágenes metafóricas acompañan a Fordlandia. La más obvia; la película Fitzcarraldo, de Werner Herzog, sobre un hombre que intentó llevar la ópera a la verde bóveda de la jungla. También, del mismo director, viene a la memoria Aguirre, la ira de Dios y la búsqueda de El Dorado por parte de los conquistadores españoles, nuevamente, en algún rincón del Amazonas. Pero sobre todo, Fordlandia rememora al Fausto de Goethe que logró el sueño de la modernidad: construir un vasto imperio robándole terrenos al mar.

Sin embargo, en todas estas imágenes rebosantes de orgullo, al final resuenan los acordes de la ruina. Es el paso de la utopía a la distopía, hacia la dura realidad que nos asalta y, como suele suceder, acaba por sorprender más que cualquier ficción. De modo similar, Fordlandia acabó en el ignominioso fracaso. Desde sus apocalípticos inicios -en que la quema de miles de árboles convirtió el lugar en un páramo de humo, cenizas y lodo-, hasta el abandono definitivo del soñado pueblito americano en 1945, todo fue a contrapelo. Un cóctel de enfermedades, violencia, rebeliones y plagas por doquier, acabaron por doblegar el ideal de redención del fordismo.

¿Cómo entender este peculiar ensayo de civilización y progreso? Para Grandin, bien podría ser una parábola del obstinado orgullo humano. O leerse como otro capítulo de la lucha del hombre por conquistar la naturaleza. Ambas imágenes le quedan cortas. Lo de Ford suponía una apuesta más ambiciosa: «El hombre que en los inicios de la década de 1910 ayudó a liberar el poder del industrialismo para revolucionar las relaciones humanas, pasó la mayor parte del resto de su vida tratando de devolver el genio a la botella, de contener la disrupción en la que él mismo se dejó perder, sólo para ser continua e inevitablemente frustrado. Fordlandia representa en forma cristalina el utopismo que propició el fordismo -y por extensión el americanismo. Es, de hecho, una parábola de la arrogancia. La arrogancia, sin embargo, no es que Henry Ford pensó que podría dominar el Amazonas, sino que creyó que las fuerzas del capitalismo, una vez liberado, podrían ser contenidas».

Los cuatro jinetes de la depresión | Pablo Moscoso

En uno de los últimos diálogos de la película El huevo de la serpiente, Ingmar Bergman lanzó, a través de la voz del profesor Vergérus, un fascista empedernido, su nefasta profecía sobre la Alemania nazi: «Y entonces habrá una revolución, y…

En uno de los últimos diálogos de la película El huevo de la serpiente, Ingmar Bergman lanzó, a través de la voz del profesor Vergérus, un fascista empedernido, su nefasta profecía sobre la Alemania nazi: «Y entonces habrá una revolución, y nuestro mundo se hundirá en sangre y fuego. En 10 años, no más». Amparado en la claridad que a veces otorga el transcurrir del tiempo, retrató de forma magistral la Europa del período de entreguerras, la década del 20.
Justamente sobre la historia de ese naufragio vuelve Los señores de las finanzas, de Liaquat Ahamed, un consultor de inversiones con una notable e inaudita disposición narrativa e historiográfica. El libro es el relato de lo que en su momento se consideró el apocalipsis de la sociedad occidental, la Gran Depresión. Manejando un marco temporal que discurre entre los inicios de la Primera Guerra Mundial y las postrimerías de la década del 40, Ahamed narra la historia de la Gran Depresión «por encima de los hombros» de aquellos individuos que dirigían los bancos centrales más importantes del mundo al momento de estallar la crisis.
Se trata del otrora «club más exclusivo del mundo», conformado por Montagu Norman, «neurótico y enigmático», a cargo del Banco de Inglaterra; el «xenófobo y desconfiado» Émile Moreau de la Banque de France; a la cabeza del Reichsbank, un «rígido y arrogante» Hjalmar Schacht; y, en el Banco de la Reserva Federal de Nueva York, Benjamin Strong, «bajo cuya apariencia enérgica y dinámica se ocultaba un hombre herido y abrumado».
Cuatro individuos que, empero, cargan hoy en día con una paradoja fundamental y, tal vez, un tanto irónica: «Hay algo muy conmovedor en el contraste entre el poder ejercido un día por estos cuatro hombres y su casi total desaparición de las páginas de la historia. Estos cuatro hombres quedaron sepultados bajo los escombros del tiempo y actualmente no significan nada para la mayoría».
Así, sumergiéndose en las sombras del olvido, Ahamed va rescatando las hebras más finas que conforman la vida de cada uno de estos individuos, hilachas que corren desde sus orígenes familiares hasta los líos de faldas y manías por doquier. De cierto modo, Los señores de las finanzas constituye una suerte de biografía escrita a cuatro bandas que, lentamente y casi a fuerza del destino, comienzan a confluir en un mismo relato, una misma década llena de contradicciones de auges y estrepitosas caídas. Así, como si se tratase de una caja de resonancia, los «hombros» de estos cuatro individuos van abriendo «la historia del paso de la atronadora prosperidad de los años 20 a la Gran Depresión».
Ahora bien, cabe reconocer que la interpretación de Ahamed para explicarnos la debacle de los años 20, ese doblete causal que pone el acento en el tratado de Versalles y el retorno al patrón oro, carece de novedad. Diversos historiadores han demostrado el punto. De ahí que corresponda preguntarse dónde reside la novedad y mérito de este libro que, por lo demás, fue premiado con el Pulitzer de historia 2010.
En primer término, se trata de una narrativa encomiable, capaz de generar esa ilusoria sensación, a ratos esquiva a los historiadores de academia, en la que el pasado queda suspendido para convertirse en una especie de presente que está siendo, abierto aún a sus múltiples posibilidades. Valiéndose de estos conspicuos personajes, cada uno a su manera abrió las múltiples dimensiones del devenir de aquella atribulada época.
Pero la apuesta de Ahamed resulta igualmente audaz en virtud de la distancia que toma de las historias anónimas, muy de nuestros tiempos, para mostrarnos una de individuos concretos y falibles. ¿Una nimiedad? No tanto. Nos hemos acostumbrado a una historia de grandes masas, estructuras y procesos en las que al ser humano, los individuos concretos, no les queda más que cumplir el rol de espectador y notario. Literalmente, las cosas pasan, suceden, estemos o no.
En esto, el contrapunto con Bergman es ilustrador: mientras el cineasta sueco utilizó a un demente perfectamente malvado y obvio para encarnar el aciago porvenir, Liaquat Ahamed recurrió a personajes simplemente humanos, sujetos de decisiones éticas que, en un tiempo dado, actuaron y erraron. En el caso particular de Los señores de las finanzas, fueron cuatro hombres los «que arruinaron el mundo». ¿Es posible que unos cuantos, no obstante su enorme poder y gloria, sean capaces de derribar los supuestamente incólumes cimientos de una sociedad? En definitiva, ¿puede depender el futuro de una sociedad de lo que decida un puñado de personas que contaríamos con las dos manos?
Ahamed, con solvencia, nos hace creer que sí, y apuesta firme a que fueron estos banqueros los que socavaron, a lo largo de una década, el andamiaje capitalista. Tal como reconoce al finalizar el libro, el tsunami de miseria que se propagó por el mundo no fue obra de «unas misteriosas e inexorables fuerzas tectónicas», mucho menos de una «contradicción arraigada en el capitalismo». Antes bien, la Gran Depresión fue el «resultado directo de una serie de juicios erróneos por parte de los responsables del establecimiento de la política económica (…) la más dramática serie de errores garrafales colectivos jamás cometida por los altos funcionarios financieros».
Así, pecando de ese dogmatismo religioso con que los economistas, de ayer y hoy, suelen recubrirse, estos personajes fueron los encargados de asumir la peor medida económica de todas: el regreso del patrón oro.
Justamente, esto es lo que acaba por inquietar con el libro; nos deja ante una ortodoxia que no es privativa de estos náufragos de la historia. Inside job, el documental que trata sobre la crisis de 2008 y que mereció un Oscar, va al mismo punto. Ambos, libro y película, atacan, desde distintas ópticas y tiempos, la ortodoxia de los economistas, aquellos principios que se plantean como verdades reveladas. Ayer fue con el patrón oro. La salmodia de hoy, creo, la conocemos: desregulación a ultranza. En definitiva, se trata de un libro escrito para narrar las arrogantes idioteces del pasado y que, sin embargo, sirve como antídoto, o al menos profilaxis, contra las del presente.