Las cosas por su nombre | Alfredo Jocelyn-Holt

Los gobiernos tienen la torpe costumbre de querer imponer su «visión» histórica. Tanto el ceremonial público (los homenajes y otras pérdidas de tiempo y recursos) como el currículo nacional son los principales instrumentos de ese accionar oficiali…

Los gobiernos tienen la torpe costumbre de querer imponer su «visión» histórica. Tanto el ceremonial público (los homenajes y otras pérdidas de tiempo y recursos) como el currículo nacional son los principales instrumentos de ese accionar oficialista del cual los historiadores, con prudente razón, desconfiamos. Hace un año, fue tal el repudio de moros y cristianos que produjo el intento de rebajar las horas de historia en la programación curricular, que el Mineduc tuvo que echar pie atrás. Pero todo triunfo tiene sus costos, y ello desvió la atención de otras propuestas más discutibles que se han ido introduciendo. El ex ministro Bulnes, lo hemos visto, ha estado dedicado a parar ese otro extremismo: la marea estudiantil.

Desde mucho antes de asumir el gobierno, ciertos sectores afines se propusieron eliminar toda referencia al carácter de «dictadura» de la dictadura reciente, prefiriendo tildarla de meramente «régimen» o, más aguachento aún, de «gobierno» militar. La historia es interpretación, pero eso no quiere decir que sea subjetiva o arbitrariamente parcial. Hay ciertos sentidos que dan las cosas que, a su vez, dan el nombre. Por ejemplo, «golpe», referido al del 73, se ha impuesto porque lo fue, y brutal, nos parezca bien o mal que lo haya sido o que ocurriera.

En cambio, «pronunciamiento», que es como a algunos les gustaba llamarlo, ha caído en desuso, porque ya era un término arcaico y rebuscado. Ortega y Gasset, en su clásica España invertebrada (1921), refiriéndose a la manía muy españolísima, muy decimonónica, de «pronunciarse» sus militares, sostenía: «Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su temple heroico y su sublime ingenuidad, pero tan cerrados de cabeza, estaban convencidos de su ‘idea’ no como está convencido un hombre normal, sino como suelen los locos y los imbéciles. Cuando un loco o imbécil se convence de algo, no se da por convencido él solo, sino que al mismo tiempo cree que están convencidos todos los demás mortales. No consideran, pues, necesario esforzarse en persuadir a los demás (…); les basta con proclamar, con ‘pronunciar’ la opinión de que se trata (…). Así, aquellos generales y coroneles creían que con dar ellos el ‘grito’ en un cuartel, toda la anchura de España iba a resonar en ecos coincidentes». De lo que se deduce que los «pronunciamientos» (haya o no «ideas») instauran «dictaduras», no «gobiernos». Si hemos de pecar de algo, pequemos, pues, de conservadores: en los liceos y colegios de Chile haría bien leer a Ortega.

Hay otras razones para aconsejar ese curso. Dictadura es un término jurídica y políticamente denso (me remito a los romanos), no es sólo un epíteto, y de eso se trata la educación: de complejizar las cosas, no hacerle el quite al bulto. Las desincronizaciones burdas, además, confunden. Si dentro del aula se afirma que la tierra es plana, tarde o temprano se va a chocar con lo de «afuera»: que la tierra es redonda y gira alrededor del sol. Es más, hablar de «gobierno militar» sólo alude a que no sería «civil», lo que es bien complicado. Por de pronto, no fue para nada civil, y supuso bastante más que unos cuantos militares «gobernándonos». Por último, de lo que se trata es que los alumnos no salgan a la calle, sí que se ilustren.




Un oficio conservador | Alfredo Jocelyn-Holt

La Historia, tanto disciplina, culto y oficio, es conservadora. En buenas y expertas manos, velando por esa «prodigiosa continuación del antiguo sonido de cuerda», como dice Burckhardt, puede equivaler a Arrau tocando a Bach y a Chopin; mejor aún, pu…

La Historia, tanto disciplina, culto y oficio, es conservadora. En buenas y expertas manos, velando por esa «prodigiosa continuación del antiguo sonido de cuerda», como dice Burckhardt, puede equivaler a Arrau tocando a Bach y a Chopin; mejor aún, puede sonar a Arrau interpretando a Franz Liszt, habiendo ensayado ya antes con su maestro Martín Krause quien, a su vez, aprendió todo lo que tenía que aprender del mismo Liszt. Cómo sería de suficiente la cadena a que Arrau se enlazó que, teniendo sólo 15 años y muere Krause, no acepta ningún otro profesor.
La historia, así vivida, es tradición, y de la buena; sin ella estaríamos partiendo siempre desde cero. Imaginémonos una sucesión inconexa de puros Wagners, Schönbergs y John Cages. ¡Uf qué pesadilla y sonajera! Nietzsche, escribiendo sobre esto, nos pide pensar en un árbol y en el «placer» que debe sentir por sus raíces, «ese gozo de no saberse mero producto de la arbitrariedad y de la contingencia, sino flor y fruto que ha creado de un pasado». Eso es conservador.
Hay, por supuesto, versiones anquilosadas de la historia que son más momias que conservadoras, y que de oficio y arte no tienen nada. Las de las «Academias de la Historia» por de pronto. La española, hace poco, publicó en su Diccionario Biográfico un artículo que sostiene que Franco fue «autoritario», no totalitario, como si todavía estuviésemos en los años 1950. También la de los departamentos de historia de las universidades en que nadie hace otra cosa que historia a pedido (fondos concursables) y repiten y repiten la cantinela populista sobre marginados, silenciados, explotados y movimientos sociales. Historia olor «a micro», a cour de miracles medieval (en el día pedían limosnas y en la noche recuperaban milagrosamente la salud); «micro» también porque se quedan en el detalle fósil de archivo y registro -la antigua petite histoire-, cero estimulante intelectualmente.
Contra esa historia las embistió hace unos años Jonathan Jones, en The Guardian, periódico de izquierda inteligente, haciéndose la pregunta provocativa «¿por qué todos los buenos historiadores son de derecha?» pensando en Niall Ferguson de Harvard. Un insolente, sarcástico e iconoclasta tory que escribe sobre dinero, poder y elites, alaba los imperios colonialistas, es más pro-Alemania que de Inglaterra cuando trata la Primera Guerra Mundial, y gusta pensar la historia al revés (What if…). La gran tradición marxista (Thompson, Hill, Hobsbawm), sostiene Jones, se vino a pique después de 1989: «Nos abanderizamos con esta causa u otra, pero no tenemos nada qué decir acerca de las grandes preguntas. ¿Es que la izquierda intelectual es sólo una conspiración de piadosos?». 
En Argentina se ha armado una mansa camorra con la creación por ley de un instituto de revisionismo histórico. El revisionismo es una línea populista afín al peronismo de derechas e izquierdas. Historiadores serios (Sarlo, Romero, Sábato) están alarmados por el sesgo oficialista y litúrgico detrás. Bajo Chávez pasa lo mismo. En Chile hay signos. Si nuestras universidades públicas se vuelven «populares», sálvennos del momiaje de izquierda. El progresismo bien-pensante hace rato que «pisa fuerte». Vivo Arrau, lo obligarían a teclear «Los pollitos dicen».

El anónimo presente | Alfredo Jocelyn-Holt

Alphonse de Lamartine, en su extraordinaria Historia de los girondinos, lectura obligada en estos tiempos turbulentos, cifra su atención en una figura que normalmente pasa inadvertida para ojos avezados de periodistas, historiadores, incluso agente…

Alphonse de Lamartine, en su extraordinaria Historia de los girondinos, lectura obligada en estos tiempos turbulentos, cifra su atención en una figura que normalmente pasa inadvertida para ojos avezados de periodistas, historiadores, incluso agentes de seguridad. Me refiero a ese personaje oscuro o simplemente gris en que nadie se fija y, de llegar a repararse en él, pasa igual de desapercibido, tan anónima e insignificante es su presencia.

No se le podrá anticipar, pero es capaz a veces de cambiar el mundo. Lo fascinante, en retrospectiva, es que el sujeto está ya ahí. El mismo se sabe ahí, se sabe desconocido, ignorado. Espera. Se reconoce potente, capaz de grandes cosas, aunque no le haya llegado todavía su hora. Lamartine lo dice mejor: «Como el alma humana, cuyo asiento en el cuerpo humano ignoran los filósofos, el pensamiento de todo un pueblo reside algunas veces en el individuo más ignorado de una inmensa multitud. No se puede despreciar a nadie, porque el dedo del Destino se marca en el alma y no en la frente». Comentario que sirve de preámbulo para introducirnos a Robespierre, alguien que por origen, trayectoria o aspecto nadie en su momento podría haber previsto lo que terminó siendo.

Marat es otro de estos personajes sombras que fascinan a Lamartine. Un escritor sin talento, acomplejado que, al fin, la revolución le viene a ofrecer una oportunidad única, la de un mundo patas para arriba en donde poder enmendar su vulgar medianía. «Hubiera querido nivelar la creación, pues la igualdad era su furor, porque la superioridad era su martirio, y amaba la revolución, porque ésta ponía todo a su alcance, y amaba hasta la sangre porque la sangre lavaba la injuria de su larga obscuridad».

Hitler, otra mediocridad dañada: un caso de manual psiquiátrico. Hay una foto suya tomada en Munich en agosto de 1914, en que aparece en medio de un tumultuoso mitin. Si no fuera porque cada vez que la reproducen hacen un zoom, su arratonada existencia pasaría inadvertida.


El «anónimo presente» no se agota en esta única siniestra variante, la del animal al acecho. Está también la figura del hombre común que se vuelve cómplice, acatador de la bestia y sus delirios que tratara Goldhagen en su polémico libro Hitler´s Willing Executioners, de 1996. Cómplice anónimo es quizá también el que hace de mero testigo, mira y no interviene. Lo que más me impresionó en uno de esos videos de Gaddafi aún con vida que andan circulando, incluso más que los tormentos y crueldad, es poder oír que el respiro jadeante de quien estaba grabando la  escena. ¿Quién es el camarógrafo, cómo procesa lo que está registrando, qué pasa por su mente?

Las mismas preguntas se hace uno al leer los contenidos cobardes de blogs y tweets posteados por seres anónimos que atinan a despotricar, vengarse, injuriar, calumniar, funar (suelen concertarse). Igual ocurre con los energúmenos que asaltaron el Senado. Aunque les veamos las caras, los oigamos gritar, y sepamos que son dirigidos por agitadores profesionales, la turba los vuelve anónimos. Son eso: una turba, un montón, un pelotón, el perfecto móvil donde suele ocultarse la bestia.

Contrapunto argentino | Alfredo Jocelyn-Holt

Estoy en Buenos Aires. Paseo y recorro a pie lo típico: el centro con sus teatros y librerías, el Barrio Norte, la Recoleta, Retiro, Palermo. La situación económica está mejor. Eso dicen, aunque cuesta medirlo entre tanta afluencia fenicia. Las…

Estoy en Buenos Aires. Paseo y recorro a pie lo típico: el centro con sus teatros y librerías, el Barrio Norte, la Recoleta, Retiro, Palermo. La situación económica está mejor. Eso dicen, aunque cuesta medirlo entre tanta afluencia fenicia. Las tiendas de la Recoleta no tienen nada que envidiarles a las más conspicuas de Roma. Las señoras de visón paseando a sus yorkshire-terriers, frente al Hotel Plaza, podrían estar en el del Central Park de Nueva York; los señores de loden son idénticos a los del barrio Salamanca de Madrid (sí deben hasta pensar y rezar parecido).
Lo propiamente criollo es el contraste. El que, en estos mismos barrios cosmopolitas y lujosos, por la noche, cartoneros escarben la basura para  comer, o que indigentes se cobijen pegados a las vitrinas para entibiarse. Entiendo que sigue habiendo 14 millones de pobres en Argentina, y el país sin elecciones (le basta con primarias) es irrefrenablemente peronista. Izquierdoso-populista, mejor dicho, pero -para un chileno actual- una Argentina algo rara, sorprendentemente indulgente con estas inequidades. Diez años atrás, en pleno «corralito», Buenos Aires ardía con piqueteros, cacerolazos y saqueos, encapuchados y soldadesca, a caballadas y a pedradas por Corrientes, el Obelisco y la 9 de Julio.

Atizado por la paradoja, aprovecho la calma, el exilio, las librerías a la medida de una burguesía ilustrada como pocas (un amigo, que sabe de estas cosas, me informa que en Chile, en cambio, no leen en serio más que dos mil personas), y me sumerjo en el «Argentinazo» del 2001. Por aquel entonces, se discurría sobre una serie de fenómenos sobre la marcha: el fin del «modelo», el poder constituyente latente en la «multitud», no el antiguo «pueblo» de la izquierda tradicional (vid. Toni Negri, Paolo Virno), el asambleísmo permanente, la definición por «prácticas» no por discurso ideológico, la crisis de representatividad, la superación de los partidos, el «que se vayan todos», que el gobierno caiga, la sensación no de una crisis, sino de un colapso; en fin, la posibilidad de ir moviéndonos, convulsión mediante, hacia un orden refundado en una nueva «comuna», «barrial», «desde abajo», revolucionaria. ¿Un anticipo, un tráiler de la película que estamos viviendo los chilenos? Si tuviésemos los sociólogos y las librerías que poseen los argentinos, diría categóricamente que sí (recomiendo de María Moreno, La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001).
El 2001 argentino me parece una explicación mejor que las otras varias ofrecidas: que los US$ 14 mil per cápita, que al fin somos un «país normal», que el 68 francés todo de nuevo… Podremos no haber llegado a ese nivel de radicalización (no aún) y, por cierto, este tipo de situaciones nunca son calcadas, con todo, la proximidad histórica y geográfica sugiere que el «Argentinazo» sea, al menos, un antecedente. Seguro que el ultrismo-surdo chileno lo maneja.
¿También su solución: el cómo se aplacó y se salió de esa experiencia? Toda esa otra dimensión no menos preocupante. He ahí el clientelismo, la corruptela, Néstor y Cristina, las universidades públicas permanentemente «tomadas», la contrarrevolución kirchnerista, ¿por eso ahora están tranquilos? Si así fuese, que nos pillen confesados.

¿Ignorancia o mala fe? | Alfredo Jocelyn-Holt

¿Qué sucedería si se llegara a probar que buena parte de lo que se ha estado discutiendo y exigiendo en los medios, patios de escuelas, universidades y en las calles, ya está reconocido en el ordenamiento institucional que nos rige? ¿Tendría s…

¿Qué sucedería si se llegara a probar que buena parte de lo que se ha estado discutiendo y exigiendo en los medios, patios de escuelas, universidades y en las calles, ya está reconocido en el ordenamiento institucional que nos rige? ¿Tendría sentido seguir protestando y con, además, estos niveles de bulla? Eso por un lado. Por el otro, ¿serviría insistir, con igual intransigencia, que no hay que dar el brazo a torcer? Por lo visto, quienes chillan algo logran. A su vez, quienes se emperran en lo de siempre, algo conservan. El lío es que con lógicas de ese tipo persistiremos en una guerra de desgaste y trinchera para rato.

De ahí que, como pocas veces antes, este sea el momento de los abogados. El «qué dice la ley» o bien, el «hagámosla cumplir». En cuyo caso, lo del lucro en la educación universitaria debiera ser cuestión zanjada. Porque lo inaudito no es que las universidades no puedan perseguir fines de lucro, sino que dicha regla, consagrada legalmente, se esquiva, atropella y no se honra. Ese el problema.


La gratuidad es otro de estos nudos gordianos al que la ley, de nuevo, tiempo hace que ofrece su solución. Según Carola Canelo, profesora de Derecho Internacional de la U. de Chile, la  norma está ahí, es cosa de que la respetemos. En 1989, el entonces gobierno de Chile, todavía bajo dictadura, promulgó el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de la ONU en que los Estados partes se comprometen a garantizar el derecho de toda persona a la educación en todos sus niveles, y sobre la educación superior, consigna que ésta «debe hacerse igualmente accesible a todos, sobre la base de la capacidad de cada uno, por cuantos medios sean apropiados y, en particular, por la implementación progresiva de la enseñanza gratuita». (art. 13 c). A lo que Canelo agrega convincentemente que esta disposición tendría rango constitucional, aseguraría el principio de gratuidad progresiva y éste prevalecería por sobre cualquier esquema actual de financiamiento público en educación superior.

De concederse el punto, y ¿cómo no? (el texto es taxativo), resulta extraordinario que en todos estos años -21 exactos- la experiencia haya sido justo lo contrario. Que en vez de alcanzar una gratuidad progresiva se haya llegado a un encarecimiento geométrico insostenible, regresivo, que autoridades universitarias y de gobierno se hayan coludido y obcecado en convertir la educación superior en negocio (también las universidades públicas), y se desembocara en una paralización a escala monstruo porque el sistema no da para más, tanto por lo caro como por la pésima calidad de la oferta. Materia de historiadores, supongo, e irónico porque la dictadura nos estaría penando, aunque no en el sentido usual en que nos tiene acostumbrados.

Fue ella la que promulgó el pacto de la ONU y consagró el principio del no lucro en las universidades. Cuestiones que, siendo ley, nadie podría alegar supuesta ignorancia y excusarse de cumplirlas. La ley es dura, pero es la ley, y así como la buena fe se presume, la mala fe se castiga y duro: el error en materia de derecho constituye una presunción de mala fe, que no admite prueba en contra. Salgan, pues, de la calle, vuelvan a clases y llamen a los abogados.

Mercaderes, empresarios y capitalistas | Gabriel Salazar y Alfredo Jocelyn-Holt

En este seminario, realizado en el Centro de Estudios Públicos de Santiago de Chile, los historiadores y profesores de la Universidad de Chile Gabriel Salazar y Alfredo Jocelyn-Holt analizan la trama principal del libro Mercaderes, empresarios y capit…

En este seminario, realizado en el Centro de Estudios Públicos de Santiago de Chile, los historiadores y profesores de la Universidad de Chile Gabriel Salazar y Alfredo Jocelyn-Holt analizan la trama principal del libro Mercaderes, empresarios y capitalistas. (Chile, siglo XIX), una investigación de 800 páginas que indaga en la confluencia de una lógica económica capitalista y un orden oligárquico sobre el cual se sostiene el orden político chileno de fines del siglo XIX.

200 años del Congreso | Alfredo Jocelyn-Holt

El edificio de calle Compañía no es especialmente espectacular, pero al menos posee cierta prestancia digna. El de Valparaíso, en cambio, es un espantajo histriónico, desubicado, y con forado colosal en medio como si, desde la costa, una ronda d…

El edificio de calle Compañía no es especialmente espectacular, pero al menos posee cierta prestancia digna. El de Valparaíso, en cambio, es un espantajo histriónico, desubicado, y con forado colosal en medio como si, desde la costa, una ronda de cañonazos de infalible puntería le hubiese querido marcar para siempre.

Sigue en pie, pero esa cicatriz de antiguo cirujano carnicero le resta pergaminos y estética. Por estricto calendario (vamos en dos siglos) puede que siga siendo uno de los veteranos, de los parlamentos de más largo funcionamiento en América, pero ni la Constitución ni el edificio que lo alberga -legados de 16 años de interdicción que habría que restar al cálculo aritmético- apoyan dicha tesis.

No es ya el club selecto al que las más distinguidas figuras del país quieren pertenecer. Sus personalidades más carismáticas y ambiciosas no hallan la hora de huir de allí y convertirse en administrativos del Presidente; quienes los reemplazan últimamente no se ganan el puesto, entran por arreglín y secretaría. No es tampoco la gran tribuna de elocuencia o el estrado jurídico por excelencia que fue; ni siquiera se oye bien lo que se dice en el hemiciclo, como comprobé desde la testera de la sala de sesiones de la Cámara hace algunas semanas al participar en un seminario junto a otros historiadores.

En tanto columna política, incluso legislativa, es crecientemente débil. A diferencia del Ejecutivo -ese semidiós omnipresente, engendro de una vieja tradición monárquica y un Fisco moderno todopoderoso- el Congreso es menos operativo y filantrópico. Desde hace décadas, de mucho antes que la Constitución de 1980, viene delegando, renunciando, poderes trabajosamente conquistados en su lucha histórica contra la «mono-cracia» autoritaria y estatal. No olvidemos que desde el Parlamento fue que se batalló contra las prerrogativas electorales e imposiciones dictatoriales del Presidente (v. gr. O´Higgins, Balmaceda). En cambio, sus supuestos dos grandes logros estos últimos 50 años -reforma agraria y nacionalización del cobre- son acatamientos algo serviles a iniciativas populistas presidenciales.

Dicho de otro modo: una historia de autonomía constitucional con notorios altos y bajos. En sus mejores momentos, le debemos al Parlamento haber sido la institución más representativa y plural, social e ideológicamente, con que ha dispuesto el país; el freno más potente a los desbordes soberano populares y plebiscitario democráticos que han debido enfrentarse; la mejor escuela política; el espacio más adecuado para recoger e interpretar corrientes doctrinarias y partidistas, a la vez que permitir que éstas transaran y moderaran sus propósitos sin caer, además, en excesos asambleístas. De hecho, ha vuelto mansos y sensatos a intransigentes por definición (e. g. ultramontanos, monttvaristas, comunistas); de ahí que otros de esa laya optaran por operar e imponer sus credos desde la calle, los cuarteles o La Moneda.

Ese relato institucional, celebrémoslo. El que, si tuviésemos que simbolizarlo, comenzaría un 4 de julio para lamentablemente sucumbir como tantas veces después, en noviembre 1811, ante golpistas militares. En historia no cuentan los calendarios ni la aritmética: la historia del Congreso no suma aún 200 años.

Un viejo nuevo relato | Alfredo Jocelyn-Holt

Según una antigua leyenda griega, Zeus y Hermes premiaron a Filemón y a Baucis por haberlos atendido en su casa, cuando viajaban de incógnito en Frigia. Vengativos los dioses: la comarca entera que antes les había denegado hospitalidad fue inund…

Según una antigua leyenda griega, Zeus y Hermes premiaron a Filemón y a Baucis por haberlos atendido en su casa, cuando viajaban de incógnito en Frigia. Vengativos los dioses: la comarca entera que antes les había denegado hospitalidad fue inundada por un diluvio terrible, salvándose sólo la pareja de ancianos. A su cabaña la convirtieron en templo, y a los dos venerables árboles próximos al santuario (una encina y un tilo abrazados para siempre), en sombras acogedoras para peregrinos (Ovidio, Metamorfosis, VIII).

Terribles los dioses, pero el mensaje se entiende claro como el agua (de torrente, no de embalse o pozo grande), y más claro que la luz eléctrica que gastamos (ésa que dejamos prendida más de la cuenta o de que nos «colgamos» sin pagar). Hermes es mensajero de los dioses. Zeus, dios del cielo y del trueno, es quien manda y pone las cosas en su justo lugar. Lo que es el mundo natural que nos rodea podrá mudarse, metamorfosearse, tantas veces como quieran los dioses, no los hombres: es lo que dice Ovidio. A éstos, si son hospitalarios y agradecidos, no orgullosos o ávidos, se les perdonará lo suyo, «la casa del hombre» -su cielo, sus ríos, sus aguas, fuego y luz-, para que en vida, en mero usufructo, la sigan haciendo propia y posible.

Así los griegos, así muchos otros que nos precedieron, pero no nosotros. En el Fausto de Goethe (segunda parte, acto V), varios siglos y un par de civilizaciones después, ya en plena modernidad, volvemos a toparnos con Filemón y Baucis. Están más viejos que nunca y algo intranquilos. Un vecino poderoso, amparado por el emperador, se ha instalado en esos parajes, ha levantado un palacio fastuoso y otras obras que arrasan con todo. Al vecino -Fausto-, un impío, le molesta la choza de los dos ancianos, le ensucian la vista, le meten bulla, le impiden apreciar sus grandes canales y construcciones ingenieriles, lo tienen fuera de sí («Los viejos de allí arriba debieran marcharse. Aquellos pocos árboles que no son míos me desbaratan la posesión del mundo… quisiera abrir a la mirada un vasto campo para ver todo cuanto hice, y abarcar con una sola ojeada la obra maestra del ingenio humano»).

El arbitrio del hombre todopoderoso se estrella contra estos dos míseros estorbos. A lo cual, Mefistófeles le responde: «Quien tiene la fuerza, tiene también el derecho. Se pregunta qué y no cómo». Tras un incendio, Filemón y Baucis mueren y desaparecen para siempre. También los dioses y sus afines -las plantas, los animales, los hombres-, y eso que alguna vez se supuso que todos eran infinitos e inmortales.

No hay que ser «terrorista de la ecología» (el término se ha escuchado en estos días) para temer de paisajes inundados y la prepotencia fáustica que los inspira, o de progresistas de todos los colores a espaldas de dioses, sus formas, mesura y respeto por el «genio» del lugar. Basta pegarse una vuelta por el Embalse Puclaro, en el Valle del Elqui, o por Colbún. Se podrán practicar todo tipo de deportes (windsurfing, kitesurfing, kiteboarding) o pasar largas temporadas de verano a sus orillas. Sus especies más amenazadas se podrán replantar en otros lugares. Podremos seguir prendiendo las luces de nuestros computadores. Pero ese algo artificial y fingido no lo borrará nadie.

Alfredo Jocelyn-Holt
Historiador
Profesor de las Facultades de Derecho y Filosofía y Humanidades
de la Universidad de Chile

Un viejo nuevo relato | Alfredo Jocelyn-Holt

Según una antigua leyenda griega, Zeus y Hermes premiaron a Filemón y a Baucis por haberlos atendido en su casa, cuando viajaban de incógnito en Frigia. Vengativos los dioses: la comarca entera que antes les había denegado hospitalidad fue inund…

Según una antigua leyenda griega, Zeus y Hermes premiaron a Filemón y a Baucis por haberlos atendido en su casa, cuando viajaban de incógnito en Frigia. Vengativos los dioses: la comarca entera que antes les había denegado hospitalidad fue inundada por un diluvio terrible, salvándose sólo la pareja de ancianos. A su cabaña la convirtieron en templo, y a los dos venerables árboles próximos al santuario (una encina y un tilo abrazados para siempre), en sombras acogedoras para peregrinos (Ovidio, Metamorfosis, VIII).

Terribles los dioses, pero el mensaje se entiende claro como el agua (de torrente, no de embalse o pozo grande), y más claro que la luz eléctrica que gastamos (ésa que dejamos prendida más de la cuenta o de que nos «colgamos» sin pagar). Hermes es mensajero de los dioses. Zeus, dios del cielo y del trueno, es quien manda y pone las cosas en su justo lugar. Lo que es el mundo natural que nos rodea podrá mudarse, metamorfosearse, tantas veces como quieran los dioses, no los hombres: es lo que dice Ovidio. A éstos, si son hospitalarios y agradecidos, no orgullosos o ávidos, se les perdonará lo suyo, «la casa del hombre» -su cielo, sus ríos, sus aguas, fuego y luz-, para que en vida, en mero usufructo, la sigan haciendo propia y posible.

Así los griegos, así muchos otros que nos precedieron, pero no nosotros. En el Fausto de Goethe (segunda parte, acto V), varios siglos y un par de civilizaciones después, ya en plena modernidad, volvemos a toparnos con Filemón y Baucis. Están más viejos que nunca y algo intranquilos. Un vecino poderoso, amparado por el emperador, se ha instalado en esos parajes, ha levantado un palacio fastuoso y otras obras que arrasan con todo. Al vecino -Fausto-, un impío, le molesta la choza de los dos ancianos, le ensucian la vista, le meten bulla, le impiden apreciar sus grandes canales y construcciones ingenieriles, lo tienen fuera de sí («Los viejos de allí arriba debieran marcharse. Aquellos pocos árboles que no son míos me desbaratan la posesión del mundo… quisiera abrir a la mirada un vasto campo para ver todo cuanto hice, y abarcar con una sola ojeada la obra maestra del ingenio humano»).

El arbitrio del hombre todopoderoso se estrella contra estos dos míseros estorbos. A lo cual, Mefistófeles le responde: «Quien tiene la fuerza, tiene también el derecho. Se pregunta qué y no cómo». Tras un incendio, Filemón y Baucis mueren y desaparecen para siempre. También los dioses y sus afines -las plantas, los animales, los hombres-, y eso que alguna vez se supuso que todos eran infinitos e inmortales.

No hay que ser «terrorista de la ecología» (el término se ha escuchado en estos días) para temer de paisajes inundados y la prepotencia fáustica que los inspira, o de progresistas de todos los colores a espaldas de dioses, sus formas, mesura y respeto por el «genio» del lugar. Basta pegarse una vuelta por el Embalse Puclaro, en el Valle del Elqui, o por Colbún. Se podrán practicar todo tipo de deportes (windsurfing, kitesurfing, kiteboarding) o pasar largas temporadas de verano a sus orillas. Sus especies más amenazadas se podrán replantar en otros lugares. Podremos seguir prendiendo las luces de nuestros computadores. Pero ese algo artificial y fingido no lo borrará nadie.

Alfredo Jocelyn-Holt
Historiador
Profesor de las Facultades de Derecho y Filosofía y Humanidades
de la Universidad de Chile